Ya no verá un partido de la NBA igual... sin ver a los esquivos y esenciales recogepelotas. 4u3yn
LA PUNTERÍA DE Shai Gilgeous-Alexander está mal. Su primer disparo de calentamiento resuena en el aro. También su segundo y su tercero.
Se está preparando para uno de los juegos más importantes en la historia del Oklahoma City Thunder, un enfrentamiento el 9 de marzo en casa por televisión nacional contra los Denver Nuggets. Gilgeous-Alexander está enfrascado en una batalla por el MVP con Nikola Jokic, y un juego cara a cara podría influir en uno o tres votantes. No puede permitirse el lujo de tener mala puntería hoy.
El reloj de cuenta regresiva dice que faltan 78 minutos para el inicio del partido mientras Gilgeous-Alexander falla sus primeros tres tiros. Pero uno o dos segundos después de cada fallo, un recogepelotas ha rebotado otra pelota hacia un entrenador, quien se la pasa a SGA. Disparó tres malos tiros en unos 10 segundos, luego encestó el cuarto, quinto, sexto y séptimo tiros en salto. De repente, se incendia y permanece así durante las siguientes dos horas. Su mala racha en los tiros duró aproximadamente 15 segundos, gracias a los tres recogepelotas que se apresuraron a pasarle pelotas de baloncesto.
Durante todo el calentamiento, Joel Yasuda y otros dos recogepelotas estiran el cuello e intentan atrapar los rebotes para el equipo local. En cualquier momento dado, tres balones de tres jugadores diferentes del Thunder están en el aire. Yasuda y los demás son golpeados sin cesar mientras las pelotas de baloncesto inundan el espacio aéreo sobre ellos. Así es la vida de un recogepelotas de la NBA.
"Recogepelotas" es un término impreciso general para referirse a estos empleados. El Thunder contrata sólo adultos y no sólo hombres. Así que estos son los hombres del balón, las mujeres del balón, la gente del balón, y llamarlos así subestima lo importantes que son y lo mucho que hacen. Una vez que comienzan los juegos, los recogepelotas toman posiciones como personal de toallas, como asistentes del equipo trabajando en ambas bancas y como asistentes en la sala de equipamiento. Están en todas partes en la cancha durante los juegos, pero rara vez se los ve o se los reconoce. Los trabajos son en su mayoría a tiempo parcial, con salarios que oscilan entre 12 y 15 dólares por hora. Sin embargo, la NBA no podría funcionar sin ellos.
Faltando 68 minutos para el inicio, SGA se apresura a salir de la cancha y pasa por el lado de Chet Holmgren, quien se estira cerca de la mitad de la cancha con una serie de ejercicios de equilibrio. Finalmente, descarta las bandas elásticas que ha estado utilizando y hace un gesto para pedir una pelota. Yasuda, de 20 años, hace un pase a un asistente que se lo entrega a Holmgren en la línea de 3 puntos.
Holmgren también falla. Sus primeros dos tiros del día impactan en la parte delantera del aro y se dirigen como misiles hacia los tres recogepelotas. Yasuda agarra el segundo y se lo lanza a un asistente, pero Holmgren ya tiene otro triple en el aire. Este da contra la parte posterior del aro y produce un ruido sordo al elevarse hacia las vigas.
El tiro rebota más allá de Holmgren y llega a la media cancha, donde el recogepelotas Bobbie Roy lo atrapa y lo lanza de vuelta. Roy maneja el estante de pelotas en el medio de la cancha, con pelotas de baloncesto fluyendo hacia ambos extremos de la cancha. Él es la cadena de suministro de balones para ambos equipos.
Holmgren lanza un cuarto triple, y este es todo red. El siguiente, swish. El siguiente, swish. Tres aciertos seguidos. Ahora él también ha encontrado su tiro, y justo a tiempo para el inicio del partido. Los relojes de cuenta regresiva marcan menos de 20 minutos y las luces comienzan a atenuarse. Es hora de las presentaciones, para que los recogepelotas puedan descansar sus cuellos, aunque no por mucho tiempo.
La parte fácil de la noche ha terminado.
EN UN DÍA DE PARTIDO, es interesante observar la parte más interna de un estadio de la NBA. Un mar de personal de apoyo se apresura en las sombras, preparando las bancas, colocando las pelotas de baloncesto en los estantes, limpiando los uniformes, llenando botellas de agua y haciendo cualquier otra cosa que 24 atletas súper talentosos y sus entrenadores puedan desear. Cuando los jugadores necesitan algo, aparece. Cuando tienen que deshacerse de algo, desaparece. Cuando tienen hambre, llaman a un recogepelotas y les dan 100 dólares para comida a domicilio. Y cuando suden, lo limpiarán antes de darse cuenta de que toca el suelo.
La NBA no solía ser así. Cuando Marc St. Yves fue contratado por primera vez por los Seattle SuperSonics cuando tenía 13 años en 1979, el preparador físico del equipo también istraba el equipamiento, los recogepelotas, los viajes y una serie de otras tareas vitales. Actualmente, St. Yves es el vicepresidente de logística y participación del Thunder, y el equipo emplea a 24 recogepelotas entre un enorme personal de apoyo.
St. Yves ocupa un lugar especial en la tradición del Thunder y la NBA. Inmediatamente se convirtió en un recogepelotas prodigio. Se esforzó más de lo que podría esperarse que cualquier chico lo hiciera. En un momento al principio del tiempo de St. Yves con el equipo, el estadio de Seattle desarrolló una gotera en el techo durante una tormenta y St. Yves tuvo la poco envidiable tarea de correr a la cancha entre cada jugada y tratar de trapear el agua. Al final del segundo cuarto, los árbitros se dieron cuenta de que era una batalla perdida a pesar del esfuerzo de St. Yves, y la NBA tuvo su primera suspensión por lluvia.
En ese momento, solo dos equipos en la historia de la NBA tenían un gerente de equipamiento a tiempo completo. Los Sonics estaban tan relegados a un segundo plano en la escena deportiva de Seattle que el equipo prácticamente no tenía espacio de almacenamiento en el estadio. Entonces, el equipo tuvo que guardar el equipamiento por toda la ciudad en una variedad de espacios de almacenamiento durante la temporada baja, y St. Yves era una de las pocas personas que sabía dónde estaba guardado todo. Cuando el preparador físico del equipo se fue dos semanas antes de la temporada de 1987, un miembro del personal de los Sonics invitó a los padres de St. Yves a cenar y les rogó que permitieran a St. Yves dejar la universidad antes de tiempo para convertirse en el tercer gerente de equipamiento a tiempo completo de la NBA.
Dijeron que sí, y St. Yves nunca se fue, ni siquiera cuando el equipo se mudó de Seattle a Oklahoma City en 2012. Él es el ejemplo perfecto de que ser recogepelotas puede convertirse en una carrera. Durante los últimos 40 años, St. Yves ha ido ascendiendo en la escalera del Thunder una y otra vez. Ahora es vicepresidente y se encarga de la seguridad, los viajes y el equipo de equipamiento.
A pesar de haber llegado tan alto en la cadena alimentaria, St. Yves aún posee una asombrosa habilidad para detectar a un buen recogepelotas. Contrató a un adolescente llamado Wilson Taylor hace más de una década, y ahora Taylor es el gerente de equipamiento del Thunder a cargo de los recogepelotas. De hecho, es el actual jefe de equipamiento del año de la NBA.
Han creado una cultura de recogepelotas que es completamente diferente y mucho más profesionalizada que aquella para la que contrataron a St. Yves. Taylor dirige cada año lo que es esencialmente un combinado de cazatalentos de recogepelotas, en la que prueba la capacidad de los solicitantes de empleo para trabajar dentro y fuera de la cancha, trapear agua en la cancha y rebotear para los jugadores.
Dos horas antes del partido de los Nuggets, los recogepelotas comienzan a presentarse. Yasuda y compañía se ponen en o con Taylor en las entrañas del Paycom Center, en la sala de equipamiento, donde él ha colgado las tareas del día. Tiene un tablero similar al que podría tener un entrenador principal, con una alineación de quién hará qué, armada usando imanes con los nombres de todos.
Taylor ha desarrollado el legado de St. Yves con una operación que funciona como una misión del Sexto Equipo SEAL. Tiene lo que equivale a una plaza comercial ubicada en los pasillos ocultos del Paycom Arena. Hay el equivalente de un Walgreens de estantes y carros llenos de navajas de afeitar, jabón, champú, horquetas interdentales y chicle. Hay una mini lavandería cerca, con dos lavadoras y secadoras que pueden lavar aproximadamente seis veces más ropa que las unidades domésticas típicas. Y, por supuesto, hay una cantidad de toallas comparable a la de Bed, Bath & Beyond: en una noche de juego típica, el Thunder utiliza alrededor de 500 toallas. Taylor tiene toallas blancas sencillas, toallas blancas más bonitas con el logo del Thunder para el equipo local y suficientes batas de baño de primera calidad para abastecer un Four Seasons o dos.
A medida que se acerca el inicio del partido Nuggets-Thunder, los seis recogepelotas salen rápido de la cancha para una última oportunidad de usar el baño o tomar agua. Luego se convierten en lo que Taylor llama sus "equipos tac". "Tac" es la abreviatura de táctico, lo que a primera vista parece un término exagerado para los seis jóvenes que se dispersan y toman asiento a un lado de la cancha. Pero cuanto más los observas, más sentido tiene el término.
Dos recogepelotas se sientan detrás de cada canasta. Su trabajo es utilizar trapeadores portátiles tipo Swiffer durante los tiempos muertos y después de los tiros libres. Pero también reciben señales durante todo el juego de un recogepelotas ubicado en la cancha cerca de ambas canastas. Durante las peores situaciones, los tres se precipitan.
En este día, Yasuda es el recogepelotas en el suelo cerca de la banca del Thunder. Mientras comienzan las presentaciones previas al juego, él toma un cojín azul y una toalla blanca y se dirige a la esquina. Está a punto de pasar las próximas dos horas sentado en el suelo, listo para luchar contra el enemigo de todos los jugadores profesionales de baloncesto: una cancha llena de sudor.
EL SUDOR ES ASQUEROSO. Pero también es uno de los rasgos evolutivos más importantes de la historia humana. Nuestras glándulas sudoríparas nos han permitido convertirnos en el único animal de la Tierra que puede reducir el calor a través de glándulas. Otras criaturas también pueden autorregular su temperatura corporal, pero les cuesta más trabajo. Los perros jadean por la boca. Los abejorros vomitan sobre sí mismos. Las focas orinan sobre sus propios cuerpos. El sudor humano ya no parece tan malo ¿verdad?
"El sudor es el superpoder de la humanidad", afirma Sarah Everts, profesora de periodismo en la Universidad Carleton en Ontario y autora del libro "El placer del sudor". "Es nuestra carta secreta evolutiva que nos ha permitido vivir en todo el mundo".
Sin embargo, el sudor es una auténtica pesadilla para cualquier jugador de la NBA. Una cosa es que un aficionado derrame cerveza o agua al margen del campo. Pero la mayor parte del sudor que los jugadores de la NBA gotean en la cancha también incluye una sustancia llamada sebo, que es un fluido natural ceroso que el cuerpo produce para mantener la piel hidratada. Entonces, el sudor se combina con el sebo para producir una sustancia más aceitosa que es un poco más difícil de absorber que el fluido normal, lo que convierte la cancha en una fosa séptica de sustancia viscosa corporal si no se elimina.
El equipo de toallas del Thunder está entrenado para secar con toalla los charcos de sudor, luego hacer una rápida revisión de pies donde el miembro del equipo de toallas golpea su pie hacia abajo y lo planta en el piso para asegurarse de que no haya restos resbaladizos. Yasuda es alto y delgado. Entonces, cuando hace una revisión de pies después de trapear, golpea su zapato en la cancha como un mal golfista lo haría al aterrizar un pitching wedge.
En este día, las alineaciones titulares del Thunder y los Nuggets incluyen a algunos de los atletas más impresionantes del mundo -- un grupo de jugadores que gana casi 250 millones de dólares -- precipitándose por el aire y haciendo maniobras sobre la cancha a velocidades vertiginosas. Las organizaciones confían en Yasuda y el resto de su equipo para limpiar rápidamente los charcos de sudor, sangre, saliva y agua que dejan los jugadores.
"Siempre le digo a nuestro grupo: Ustedes tienen el trabajo más importante en el arena, sin lugar a dudas", dice St. Yves. "La seguridad de los jugadores gira en torno a que hagan bien su trabajo".
El juego comienza cuando los seis del equipo táctico se acomodan en sus lugares en la cancha. Después de que Jokic falla un tiro libre temprano en el partido, dos del grupo esperan a que los jugadores crucen la media cancha y luego cada uno camina hacia un lado del cuadro de tiros libres con los trapeadores y los dos se encuentran en el medio. Cuando llegan al lugar donde Jokic estaba disparando, tocan los trapeadores y comienzan a caminar hacia atrás, trapeando a medida que avanzan pero mirando el otro extremo de la cancha para asegurarse de que no se avecina un contraataque rápido hacia ellos.
"Mi familia se pone un poco nerviosa durante los partidos", dice Yasuda. "Mi madre dijo que hoy estuvo aguantando la respiración durante todo el partido, y mi hermana dijo que se le aceleró el ritmo cardíaco".
La mayoría de los equipos tienen una estructura de grupo de toallas similar, con una persona responsable que gestiona las situaciones normales de sudor y los momentos de respuesta rápida e inesperados. Marzo fue un mes particularmente extraño para los supervisores del equipo de toallas. Cuando Tracy Morgan vomitó en la primera fila de un juego reciente, el equipo de toallas de los Knicks pasó 10 minutos limpiando todo furiosamente. Morgan fue sacado de la cancha en camilla unos minutos después, con una toalla sobre la cabeza. "Agradezco a mi familia de MSG por cuidarme tan bien, y quiero agradecer al equipo que tuvo que limpiar eso", dijo Morgan después, culpando a una intoxicación alimentaria. "Lo más importante es que los Knicks ahora tienen marca de 1-0 cuando vomito en la cancha, así que quizá tenga que volver para lucirme en los playoffs".
En un partido de los Lakers la semana anterior, Luka Doncic recuperó el balón entre los tiros libres de James Harden en el último cuarto y se secó el sudor de la frente con él. Cuando lo lanzó hacia la árbitra Sha'rae Mitchell, ella lo miró con disgusto y dejó que la pelota rebotara varias veces. Ella lo sancionó con un retraso de juego, negándose a recoger la pelota con sus manos. Ella pateó la pelota hacia la esquina y, de la nada, un recogepelotas de los Lakers le lanzó una toalla a otro, quien limpió la pelota y se la devolvió a Mitchell. La cámara captó a LeBron James ingresando al juego y haciendo un gesto de "¿Qué diablos?"
En el entretiempo del partido de los Nuggets en OKC, Yasuda toma un breve respiro. Él mira a la multitud y saluda con la cabeza a su familia. Sus padres consiguieron abonos de temporada cuando él era un niño pequeño y comenzaron a llevarlo a él y a sus hermanas a casi todos los partidos que jugaban en casa. Recuerda sentirse cautivado por los jugadores y los juegos, hasta el punto de que comenzó a estudiar también a los personajes secundarios. Se fijaba en los guardias de seguridad, en los trabajadores de la mesa de anotadores y, especialmente, en los recogepelotas. Sus trabajos parecían tan divertidos. Recuerda haber notado a Wilson Taylor, quien ahora es su jefe, corriendo por la cancha.
Y a menudo sus ojos se dirigían a la banca visitante, donde los encargados del equipo atendían a James, Steph Curry y todas las demás superestrellas rivales. Todavía recuerda que hace unos 10 años, se dio cuenta de que un ayudante del equipo no era como el resto. La mayoría de los recogepelotas y otros ayudantes del equipo parecían estudiantes universitarios. ¿Pero este tipo? Parecía tener unos 40 años, el doble de la edad de los otros recogepelotas. Yasuda pensó que tal vez el hombre había trabajado toda su carrera como recogepelotas de la NBA.
Algún día, pensó, quiero ser como ese tipo.
EL ENTONCES ENTRENADOR DE LOS NUGGETS, MICHAEL MALONE, está haciendo señas frenéticamente para que Jokic vuelva a ingresar al juego. Denver cobró ventaja de dos dígitos temprano, luego vio al Thunder local regresar con fuerza para liderar hacia el final del segundo cuarto mientras Jokic estaba sentado.
Jokic sale volando de su asiento en la banca de los Nuggets e intenta quitarse la chaqueta de calentamiento mientras se va. Finalmente la suelta mientras ingresa al juego. Pero se olvida que lleva una gran bolsa térmica alrededor de la cintura. Apenas ha caminado un pie dentro de la cancha cuando un hombre aparece detrás de él y recoge la chaqueta de Jokic mientras acorta la distancia con la estrella serbia. Da un tirón a la bolsa térmica y Jokic duda un minuto sin darse la vuelta. El hombre desabrocha la bolsa, la recoge en sus brazos junto a la chaqueta y desaparece detrás de la banca tan rápido como apareció.
El hombre es Marty Jones, de 47 años, el tipo mayor al que Joel Yasuda solía ver en la cancha. Jones ha estado con OKC desde 2012, cuando el equipo se mudó de Seattle. Jones es uno de los dos empleados del Thunder que trabajan en el vestuario y la banca de los visitantes este día, lo que incluye perseguir a los jugadores de los Nuggets mientras se quitan sus cosas.
Jones es profesor de secundaria durante el día y recogepelotas por la noche. Sin embargo, sus días de rebotear y de toallas ya quedaron atrás. "Soy demasiado mayor para eso", dice y suelta una pequeña risa. Es un alma tranquila y gentil, pero vaya, se mueve muy rápido para acomodar a los jugadores visitantes. Lo ha hecho durante tanto tiempo que se ha hecho amigo de varios jugadores de la NBA, especialmente de tipos mayores como Stephen Curry y Vince Carter. "Ellos tienen mucha experiencia, y yo también", dice.
Los ayudantes de equipo son primos cercanos de los recogepelotas en el organigrama del equipo de equipamiento de la NBA, y muchos empleados van cambiando de puesto. Los ayudantes de equipo casi siempre han sido recogepelotas, y los recogepelotas casi siempre han tenido alguna experiencia como ayudantes de equipo.
Los del equipo de toallas reciben un salario un poco más alto que los ayudantes de equipo (normalmente 15 dólares por hora, en comparación con 12 dólares para los ayudantes de equipo). Pero los ayudantes de equipo a menudo reciben propinas considerables, por lo que el dinero termina siendo mucho mejor. Ellos trabajan en estrecha colaboración con ambos equipos: la mayoría de los equipos de la NBA tratan al equipo visitante como oro, especialmente OKC. El Thunder incluso tiene algo llamado "The Taylor Cart", llamado así por Wilson Taylor, que es esencialmente como una caja de Target. Tiene crema de afeitar, navajas de afeitar, jabón, champú, pasta de dientes, horquetas interdentales y chicle para el vestuario visitante. "Si no tuviéramos chicles, habría un colapso total", dice Taylor.
Taylor es un buen jefe. A los de su personal les encanta lo realista e indulgente que puede ser. Ha hecho todos sus trabajos y ha ascendido poco a poco, por lo que entiende lo que se necesita para tener un juego impecable y satisfacer las necesidades de lo que puede ser un grupo de atletas profesionales quisquillosos. Además, tiene algunas historias de guerra increíbles de su época como recogepelotas años atrás.
Una vez, cuando Caron Butler se unió al Thunder en 2014, le dijo a Taylor que necesitaba al menos tres pajitas de McDonald's por juego. A él le gustaba amontonarlas con los dientes (Taylor los llama "troncos de pajitas") y masticar una durante unos 45 minutos, más o menos, para luego conseguir una nueva. Tenían que ser pajitas de McDonald's, con las rayas rojas y amarillas. Entonces Taylor fue a un McDonald's local y preguntó por el gerente. Le explicó la situación y el gerente le entregó una caja de 500 para la temporada. "Caron estaba muy feliz", se ríe ahora Taylor.
Sus empleados también disfrutan de la fotografía laminada de Carmelo Anthony que Taylor aún conserva en la sala de equipamiento. Es una foto de Anthony cuando estaba con el Thunder, luciendo como si alguien hubiera secuestrado a su perro. En la foto se lee: "No olviden mis mangas", una referencia a las mangas ajustadas que Anthony usó en sus brazos en todos los partidos de su carrera. Anthony le había dicho a Taylor el primer día que necesitaba un par nuevo cada noche y que no podía jugar sin ellas.
Pero en un juego, Taylor olvidó guardarlas en su bolsillo. Anthony estaba desanimado mientras caminaba hacia la cancha para ingresar al juego. Taylor corrió hacia la sala de equipamiento mientras se resumía la acción. Anthony jugó unos minutos antes de que Taylor llegara con las mangas. "Casi me retiro del juego", dijo Anthony, y Taylor se dio cuenta de que no estaba bromeando.
El personal de Taylor se convierte en un equipo de boxes de NASCAR en el medio tiempo. Cuando los Nuggets y el Thunder abandonan la cancha el 9 de marzo, el área debajo de donde se sientan los jugadores es un páramo de líquido, vasos de agua vacíos, barras de proteínas y envoltorios de chicle. Sin embargo, en cuestión de cinco minutos, Jones, Yasuda y el resto de la pandilla han unido sus fuerzas para barrer los vasos y trapear los líquidos.
La mayoría de los del equipo tienen entre 18 y 25 años, y muchos están en la universidad. Yasuda es un estudiante de segundo año en Oklahoma y se especializa en finanzas. Pensó originalmente que quería seguir a sus padres en el campo de la medicina y convertirse en médico. Pero tomó su primer examen de biología en la universidad y se dijo a sí mismo: "No, eso no va a suceder". Es uno de varios recogepelotas que tienen grandes sueños de trabajar en la NBA como carrera.
El Thunder tiene un plan de desarrollo para sus recogepelotas y ayudantes de equipo que está tan bien pensado como el que Sam Presti ha hecho con el equipo actual. Muchos ascienden de recogepelotas a ayudantes de equipo y hasta posibles trabajos a tiempo completo en el departamento de equipamiento. Varios recogepelotas mencionaron lo emocionados que están cuando el equipo Thunder de la G League juega en casa, porque a menudo se les pone a prueba con roles más importantes para esos juegos. St. Yves y Taylor son dos grandes ejemplos de hasta dónde puede llegar un buen recogepelotas en el baloncesto.
Yasuda planea terminar su carrera en la Universidad de Oklahoma. Pero, en realidad, sus ojos están puestos en trabajar en la sala de equipamiento o como coordinador de vídeo para un equipo de la NBA. "Joel es un chico con un rendimiento muy alto", dice su jefe, Taylor. "Tiene mucho potencial".
Jones no tiene tales ambiciones. Este es simplemente un empleo genial a tiempo parcial en el que trabaja duro 41 veces al año. Está casado, tiene dos hijos mayores y trabaja como maestro durante el día, luego viene y se encarga del vestuario visitante para los partidos en casa. Siempre hay mucha acción para los equipos visitantes. Jimmy Butler III siempre ofrece una propina de 100 dólares a quien corra a buscarle comida de Raising Cane's. El año pasado, Gradey Dick solicitó cartas de juego de tamaño gigante. El ayudante de equipo Dave Brylewski llamó a casi todas las tiendas dentro de un radio de 25 millas del Paycom Center antes de encontrar un CVS que tenía una baraja. "Guárdamelas y enseguida iré a buscarlas", dijo.
St. Yves recuerda que una vez Shaq tomó a un ayudante del equipo visitante a un lado durante un juego y le dijo que necesitaba un walkman clásico para el viaje de regreso a casa en avión. El ayudante se fue a mitad del juego, fue a un RadioShack y regresó con un Walkman. Shaq le dio 100 dólares, más una propina de 1,000 dólares.
Los ayudantes de equipo tienen un trabajo agitado. Pero normalmente no es tan frenético como lo que pasan los recogepelotas. Las caídas son pánico absoluto. Las piñas y los tiros libres pueden ser desordenados, sin duda. Pero esas son situaciones de pelota muerta. En caso de caídas, cada vez que un jugador toca el suelo, el equipo de toalla del Thunder reciben instrucciones de salir corriendo al suelo y secarlo lo más posible, a menudo mientras se desarrolla una jugada. Las cámaras rara vez lo captan, pero en persona es impactante la cantidad de veces que algunos de los atletas más rápidos del mundo están a 25 pies de distancia de un estudiante universitario de primer año, secando el suelo con una toalla intensamente.
Contra los Nuggets, Yasuda tiene que lidiar con las dos mayores caídas -y limpiezas- de su joven carrera. La más aterradora es cuando Jamal Murray falla un triple y cae al suelo. Murray cree que le han hecho falta, por lo que se queda en el suelo, mirando al árbitro con las manos levantadas. Los otros nueve jugadores se dirigen hacia el otro extremo antes de que Murray finalmente ruede hacia su lado y comience a ponerse de pie.
En la esquina, Yasuda está agachado y listo para dispararse hacia a la cancha. Su mano derecha sostiene una toalla mientras también sirve como lanzamisiles para su cuerpo -- está casi en la posición de tres puntos de un liniero defensivo, solo que con una toalla clavada al suelo. Tiene que salir disparado hacia la línea de 3 puntos mientras el juego ruge cerca. Un robo y un pase de salida serían un desastre, y los recogepelotas ya habían estado sacudiendo la cabeza ante la idea de que alguien como Luguentz Dort corriera en esprint hacia ellos mientras estaban limpiando la duela. Y con razón. "Me alegro de que nuestros recogepelotas sean rápidos", dice Dort con una sonrisa. "Los atravesaré. No esperaré. Seguiré adelante".
Yasuda está en la parte superior del arco sobre sus manos y rodillas, frotando como si su vida dependiera de ello. Sus ojos nunca se apartan de la jugada en el otro extremo, y tiene suerte de que Alex Caruso se haya detenido en el contraataque y haya comenzado a ejecutar una jugada. Para cuando el tiro flotante de Isaiah Hartenstein atraviesa la red, Yasuda ya se ha agazapado en su lugar en la cancha. "Mi mentalidad es escaparme a las laterales", dice.
Más adelante en el juego, Caruso es derribado al suelo en una canasta y falta debajo del aro, permaneciendo en el suelo durante unos 10 segundos. Para cuando los compañeros de equipo de Caruso toman sus manos y lo levantan, Yasuda ha estado inactivo con una toalla detrás de él todo el tiempo. Caruso, probablemente el que más suda del Thunder, apenas está en el aire cuando Yasuda cae al suelo y frenéticamente comienza a secar el piso con movimientos rápidos y circulares de las manos. Parece un tipo limpiando a mano un coche clásico, pero en avance rápido. Caruso procede lentamente hacia la línea de tiros libres a unos pocos pies de distancia mientras Yasuda limpia las consecuencias de la caída.
En ese punto del último cuarto, el Thunder comienza a alejarse. SGA tiene un día complicado desde larga distancia (2 de 11 en triples), pero es brillante desde media distancia cerca de la línea de tiros libres (13 de 22 en tiros de dos puntos, terminando con 40 puntos). Holmgren, que todavía se está recuperando de una fractura de pelvis que sufrió en noviembre, se ve ágil al anotar 6 de 10 para 14 puntos.
"Un reconocimiento a nuestros recogepelotas", dice Holmgren después del partido. “Es fundamental encontrar tu tiro antes del partido. Cada vez que entro al arena, necesito encontrar el toque un poco. A veces no lo consigo al instante, así que es fundamental tener reboteadores para que nos devuelvan el balón. Puedes anotar 10 tiros seguidos de una forma que no podrías si reboteas para ti mismo. Puedes conseguir tu ritmo. Eso me pasó hoy”.
DESPUÉS DEL JUEGO, las funciones de los recogepelotas y los ayudantes de equipo se fusionan nuevamente. Yasuda y los de su equipo táctico se acercan para ayudar a limpiar alrededor de la banca local, mientras otros ayudan a Jones con la banca de los Nuggets. Recogen toallas y vasos desechados y luego limpian con trapos y toallas cualquier resto de líquido. Finalmente, también darán una rápida vuelta por toda la cancha con sus Swiffers.
Están llenando dos contenedores de toallas con ruedas cuando alguien menciona el gran alivio que supone no tener que lidiar con una repetición de lo que ocurrió dos noches antes, cuando todos los titulares del Thunder estuvieron sentados durante una victoria contra los Blazers. Después, el equipo le echó hielo y agua al suplente Jaylin Williams, que había conseguido su primer triple-doble en el partido. Al principio los recogepelotas intentaron trapearlo, pero rápidamente se dieron cuenta de que solo estaban moviendo hielo y agua. Entonces, tres recogepelotas tuvieron que usar aproximadamente 25 toallas para absorber el agua y recoger los cubos de hielo.
Después del partido de los Nuggets, Yasuda tira su toalla blanca a un cesto al salir de la cancha. Todavía piensa en que no fue hace tanto tiempo, apenas un año y medio antes, cuando entró a la cancha para su primer partido en casa y casi hizo tropezar a Steph Curry mientras Curry recuperaba el rebote para los Warriors durante los calentamientos prepartido.
Al salir de la cancha hoy, la madre y la hermana de Yasuda lo saludan con la mano desde sus asientos mientras abandona la pista. Está en una edad en la que el atractivo de las fraternidades y las identificaciones falsas atrae a algunos estudiantes universitarios. Pero Yasuda tiene una pasión increíble por su trabajo. "No soy realmente un hombre de fiestas", dice. "Mi trabajo es lo que hago para divertirme".
Yasuda sale de la arena una hora después con paso alegre. Él va a cenar y luego se preparará para las clases mañana y otro juego contra los Nuggets al día siguiente. El viernes fue un día largo. El domingo fue un día largo. El lunes será un día muy largo. Habrá pasado una gran parte de 72 horas persiguiendo rebotes, corriendo para secar sudor con una toallaf y agachándose sobre una pequeña almohadilla azul entre el pánico de salir corriendo a la cancha mientras se desarrolla un partido de la NBA. Sin duda parece mucho para un joven de 20 años. Parece que debería estar exhausto y preocupado por su tanque de gasolina.
"No, esta es la vida que quiero", dice. Y con esto, se dirige hacia su auto fuera de la arena. El día terminó y apenas derramó ni una gota de sudor.